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P A R C E Q U E R I R E D E N O U S C E S T V I E I L L I R A L E N V E R S

•  Années 80 : Le Stade Français grenouille dans 
le ventre mou de la Fédérale 3. Quelques an-
ciens, habitués de la Faisanderie et porteurs 
de blazers et d’écussons britannico-versaillais 
bricolent une vague équipe au nom si révélateur 
qu’on n’en prononce que les initiales.

•  Années 90 : La montée en puissance de l’équipe 
fanion et l’implacable poids des ans conduit 
les pépites de l’école de rugby des années 60 
à jouer avec l’équipe dite «réserve» du Stade 
Français. Avec une équipe Première et une 
équipe B, il y a donc une équipe 3. Elle écume 
alors le championnat du monde des alentours, 
parfois en lever de rideau de la Première. Pen-
dant ce temps, les never has-been en bazers à 
broderie chamarrée se couchent sur le dos en 
gigotant les bras et les jambes à chaque coup 
d’envoi, toute honte bue. 

•  Fin 1998 : La mort du championnat dédié au 
«équipes 3 compétitives», conclue par un titre 
remporté face au PUC, est aussi l’acte de nais-
sance des Voltigeurs

•  2018 : En vingt années de victoires sur tout les 
continents, les Voltigeurs du Stade Français 
sont devenus une institution, une tradition, 
presque un mythe. Et ils entendent le rester. DU
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À LA VOILE… 

…ET AU MOTEUR

Des lagunes baignées de soleil pourpre aux rubans d’asphalte de la 
périphérie de Créteil (soleil, là encore), la passion qui anime Jean-
Mich’, c’est l’arsouille. Ouais mon gars, la bourre, la filoche, la 
poursuite, la rapidité, la promptitude, la vélocité, la célérité, la hâte, la 
forte allure, bref, la vitesse. Lui, son kif, c’est les cheveux dans le 
vent et les larmes aux yeux, avec le paysage qui défile comme 
dans un jeu vidéo, les bornes ou les bouées qui passent qu’il 
dépasse, qui trépassent, dans le sifflement du vent ou le tonnerre 
des pots d’échappement. Accroché au guidon du V-Max, 
pendu au wish- bone de la Dufour compète, 
il flingue les limites et les limitations, 
flirtant avec la zone rouge du compteur ou 
fendant l’écume, les pieds dans les straps, 
la tête dans les nuages. Alors, évidemment, les années de plomb ralentissent un peu 
rocket man, mais qu’importe. Si le gros moulin en V ne tracte plus autant, si par force 6 
le flotteur peine à siffler, il s’en fout. Il a touvé mieux. Et moins cher. Maintenant, campé 
sur ses deux pistons à crampons, calé le long de la ligne de touche, chaussettes en bas 
et menton haut, il cavale comme si la troisième mi-temps en dépendait, tutoyant le 
mur du son à chaque foulée, le short claquant au vent comme une voile mal 

étarquée, les genoux grinçants comme une  bielle en 
manque d’huile, il fend l’air vers la ligne, pour planter 

au bout de l’effort sa gonfle dans l’en-but après 
avoir enrhumé les défenseurs, comme jadis 
les cormorans ou les zonards en GSXR. 

Avec la lucidité des connaisseurs et l’accent 
de l’Adour, le supporter basque commente le 

dernier départ du grand numéro 14, fin et racé 
comme un lévrier afghan. Sa foulée fluide, ses 
appuis précis, l’accélération qui semble facile, 
ont, une fois encore, dégoûtés et enterrés ses 
adversaires. Alors qu’il pose du bout des doigts 
les ballons derrière la ligne, à peine décoiffé, la 
tribune rugit de plaisir. Bayonne, quelque part en 
mai. Assis à ma droite, le menton dans la main, 
Jean-Michel n’a rien perdu de l’action. Et pour 
cause : il apprend. Amené 
tardivement à ce jeu par un 
improbable voisin, conquis 
dès la première minute de touché, conscient de 
ses lacunes et avide de progresser, il absorbe 
humblement les conseils et les reproches de tout 
les professeurs de rugby qui composent l’effec-
tif alors pléthorique de l’équipe de vieux copains 
qui sont maintenant ses vieux copains. 

Personne ne se rappelle exactement comment, 
alors que son passé plus que glorieux lui 

aurait permis de prétendre à d’autres sobriquets 
plus vendeurs, il est assez rapidement devenu la 
Valise. L’histoire officielle, celle qui fonde les lé-
gendes, retiendra que la combinatoire d’un nom 
imprononçable mais formant acronyme et son 
emploi d’alors chez un fabricant mondialement 
connu de bagages aura suffit à notre (toujours) 
bien-aimé Maréchal Président pour lui forger 
son identité de Voltigeur. Les moins bien avisés 
s’étonneront sans doute que, malgré son poste, 
de valise il n’en fasse pas souvent. Nous laisse-
rons à ces rabats-joie l’aigreur du propos, pour 
ne retenir que l’essentiel : la Valise, notre Valise, 
représente cette nouvelle race de Voltigeur dont 
la légitimité vient plus sûrement du cœur que des 
jambes.  Premier spécimen d’une lignée parfois 
décriée par certains esprits chagrins, il affiche 
une volonté XXL pour compenser son physique 
ultra-light et son bagage (ça commence) tech-
nique assez minime. Après à peine une poignée 
(de valise) d’entraînements, il commence à com-
prendre les fondamentaux de ce jeu : les potes, 
les autres, les copains, ensemble, collectif… Ap-
pliqué, concentré, studieux, le voilà sur le terrain 
prêt à se faire la malle (allez, c’est pour moi) avec 
le ballon sous le bras. Même quand un gros sac 

(de voyage) vient lui péter 
dans la gueule, pas ques-
tion qu’il s’échappe. Du 
coup, il rattrape rapide-
ment son retard : clavicule, 
coude, côtes, cheville, 
une ou deux arcades,… la 
Valise n’est pourtant pas 
en carton ! (si, si, c’est 
validé). Au fil des matchs 
et des tournées, il prend 
lentement mais sûrement 
sa place. Et pas dans la 
soute (à  bagages, un peu 
tiré par les cheveux, mais 
bon, on 
fait ce 
q u ’ o n 
peut). Sur le terrain et en 
dehors, le voici devenu un 
pivot, parfois un exemple. 
Valiche, Maletta, l’abbé, 
ou quel que soit le surnom 

récolté en Espagne ou ailleurs, suscite les voca-
tions et crée des émules. D’aucuns se recon-
naîtront dans son physique sec et 
son esprit vif, rejoignant les 
rangs voltigesques pour en 
gravir peu à peu les échelons 
juqu’aux plus hautes res-
ponsabilité. D’autres, admi-
rateurs de son humilité et de 
sa grande capacité à écouter, 
se promettront, un jour, de ne 

plus renver-
ser de verre 
et de suivre 

les conseils des plus expéri-
mentés. Tous, du plus jeune au 
plus vieux, reconnaîtront pour précieuses ses 
qualités de cœur et sa bonne humeur (presque) 
indéfectible. 

L’âge aidant, la Valise, bien qu’il échappe à la 
prise de poids corrélée, perd peu à peu de sa 

vélocité et se retrouve, un peu par hasard, un 
peu par obligation, à jouer devant. Devant ? Oui, 
oui, devant. Ce qui en dit long sur le niveau de 
notre rugby de vétéran, dans lequel l’observa-
teur reconnaît au premier coup d’œil le vétéran, 
parfois moins facilement le rugby. C’est pour lui 
une seconde naissance. La révélation, la fin du 
mensonge. Le VRAI rugby se joue là. Pas au fond 
du court, le long des lignes, mais là. Au milieu, à 
l’intérieur. Entouré par les gros, maillots contre 
maillots, à se frotter les un contre les autres 
comme cochons en bauge. À se réchauffer, à 
se soutenir. En troisième ligne, et même pilier, 

la Valoche s’accroche. La 
Valise poussé, la Valise tiré, 
la Valise secoué, hoché, 

concassé, mais la Valise libéré. Heureux comme 
un gosse qui se roule dans la boue, malgré la 
certitude de la rouste paternelle à venir. Et quoi ? 
qu’importe deux ou trois os cassés ou une lèvres 
fendue quand on peut tutoyer les anges. Ou, en la 
matière, les plus de cent kilos. Il saute en touche, 
pousse en mêlée, plaque à tour de bras, et en 

oublie qu’il fut un jour une gazelle, mainte-
nant qu’il rêve de devenir un éléphant. 

Au moins pour la trompe. 

Cette valise là, d’abord at-
taché-case puis véritable 

malle cabine, nous rappelle 
à tous une vérité Lacoutu-
rienne : chacun à sa place 
dans le rugby, le terrain est 
fait pour tous. Et ce ne sont 

pas ses héritiers spirituels qui 
diront le contraire. Aujourd’hui, 

la Valise mène une autre bagarre. Et 
comme chaque fois qu’il en a eu l’occasion, il 
se bat pour gagner. Et comme chaque fois, il sait 
qu’on gagne ensemble. Tous ensemble. Soutien 
dans l’axe, Valise, toujours…

«LUI,  S’IL TE PIQUE LE CASSE-CROÛTE, TU MANGES PAS !»

il affiche une volonté XXL pour compenser 
son physique ultra-light

en troisième ligne, et même pilier, 
 la Valoche s’accroche

C’est l’époque. Les temps trou-
blés, les incertitudes, les ques-
tions sans réponses, les faux 
gourous, les vrais escrocs, les 

promesses non tenues, les décisions 
intenables et tout le train (sans allusion 
déplacée) de emmerdes qui finiraient 
presque par nous faire croire qu’on est 
les plus malheureux. Alors, comme chan-
tait certain belge depuis son île du Paci-
fique, bien sûr il y a les guerres d’Irlande, 

l’augmentation de la CSG, le feu au Mc Do, Boule 
Coco et Donald qui jouent au plus con nucléaire, 
bien sûr tout ce manque de tendre, les cheminots 
ne cheminent plus, les pilotes ne pilotent plus et 
même Johnny ne chante plus. Et pourtant, pour-
tant tout ne fout pas le camp. Tout ne peut pas 
foutre le camp, ne doit pas foutre le camp. Plus 
d’ours blancs sur la banquise, plus d’abeilles dans 
les friandises, plus de curé dans les églises mais 
des barbus qui terrorisent… Et pourtant, et pour-
tant, chantait un autre illuminé, «un jour viendra, 
couleur d’orange, couleur d’épaule nue…». Ce 
jour là, ce demain évident, ce bientôt qu’on attend, 
nous lui devons au moins l’espoir, au moins ça. Ce 
futur qui est notre avenir, mais aussi celui de nos 
enfants, avons nous le droit de le trahir ? Pourrons 
nous sans rougir expliquer à ceux là, chair de notre 
chair, sang de notre sang, qui courent insouciants 
sur le pré avec nous, ce que nous avons galvaudé ? 
Saurons nous, sans frémir, prétendre qu’il n’y avait 
rien d’autre à faire ? Ceux qui, aujourd’hui, du haut 
de leurs vingt ans, dans la boue des dimanches 
d’hiver défendent la gloire de leurs aînés et luttent 
pour nos couleurs, ceux qui demain, à peine sortis 
de l’adolescence, mettrons leur corps sur la ligne 
pour garder inviolé notre en-but, méritent-ils le dés-
honneur d’une fusion aussi improbable que celle 
de la carpe et du lapin ? Leurs anciens se vau-
treront-ils dans le stupre et la débauche au point 
que, toute lucidité dissoute dans l’alcool, ils signent 
l’ordonnance scélérate, le traité indigne, le véritable 
arrêt de mort de la légende ? Aux armes, citoyens ! 
Formez vos bataillons ! Marchons, marchons et 
reprenons nos esprits. Il y a, en sport comme ail-
leurs, des limites qu’on ne peut pas franchir. Il est 
des zoos et des haches qu’on gagne à ne pas trop 
mélanger aux Voltigeurs, sous-peine de formation 
d’un précipité trouble, sans âme, sans souffle et 
sans histoire. Non mais…
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